他決定了用日記的形式寫自傳。
最初只是為了了解自己多一點, 就當是資料搜集。內容也只是記錄生活, 沒添加修飾。越是投入的寫, 才越是發現了解自己不夠深。感興都用在小說裡, 自己的日記卻沒偌深究。
看自傳的人不止對生平事跡有興趣, 他們特別愛看作者的內心世界和價值觀。看自傳也是種心理主義的旅程。
為防止錯過任何細節, 枯清開始把每天所想所思無差別的記錄下來。這比起只記綠生活經歷費時多了。一小時只能發生一小時的事, 心中意念卻可無限的向各方向伸延。
思緒可能散亂, 若要詳細記錄, 篇幅恐怕沒完沒了。那是有涯隨無涯般的無力。
枯清越發仔細記錄每天的思緒, 並嘗試在細節裡找靈感。
三月十日, 他用了兩小時寫日記。他習慣每晚深夜十一時開始寫, 寫畢便關燈睡覺。
三月十一日, 用了四小時。
三月十二日, 七小時。
得早點起牀了, 否則不夠時間寫。
越是仔細, 越是需要時間。
根本不夠時間記下。不是要記的事增多了, 每天還是只得二十四小時, 一秒不多也不少。只是寫日記時總需思考, 思考多了, 次日要記綠的便更多了。
從前他常到舊區的公園逛以尋找靈感, 如今已不可能。一來一回共需三小時, 倒不如花在寫日記上。
三月十五日, 從晚上十時寫至翌日早上六時。身體實在不支。睡了四小時, 良心責備得醒了過來, 立刻步到書桌繼續寫。一直寫至三月十六日的深夜十一時。
三月十六日深夜十一時, 他開始了寫當天的日記。
用了二十六小時。
想起小時候, 四姨會來準備晚餐……
那是昨晚的夢。需記下。
節錄如下:
| 午夜的時候我在寫三月十六日的日記。那時我剛寫到昨天的早上七時﹑我在寫三月十四天日記中想起那公園(參看三月十二日的感興, 第三十七段)。那是我小時候常到的公園。想起這個畫面: 媽媽不在, 爸爸不在, 只我一人在蕩鞦韆。我的家在搖晃, 往上﹑往下﹑往上……想起晚飯的香氣。電視機在播放殘片。重覆又重覆, 骷髏與飛劍在天上碰碰碰。後來在電影雜誌寫評論, 第一篇便是寫小時候看過的殘片。看過太多次了。電視旁的桌上有飯。美味的臘腸在飯上面。聽說那是致癌的。 |
記錄到三月十六日下午四時的情況:
| 幾乎二十四小時都在寫日記, 每篇日記都是記錄寫日記的經過。用日記形式寫自傳算是新穎, 只是還需修飾。透過日記中的回憶帶出作者的一生, 比起順序描述生平有趣得多了。 |
透過日記中的回憶帶出作者的一生, 比起順序描述生平有趣得多了。
鬥志從心裡迸出。
像文學機器, 不到一個月便生產了厚厚的一疊。
枯清生平第一次提前交稿。
他索性把稿交上出版社, 然後回家。
幸好沒碰上狼仔。
聽聞狼仔也不常在辦公室。不知在外面有甚麼搞作。
回到家裡, 鈴鈴! 鈴鈴!
「沒有人會喜歡的。」狼仔第一句便道。
「這是用插敍的方法, 把我的生平, 一片兒一片兒的帶出來……」
「太亂, 偏離了讀者可以接受的自傳文體, 讀起來不但使人摸不著頭腦, 也不見得有多少人會花心神在這個這個東西裡找出個究竟。探索結構的實驗文體還是用在你的文學小說裡吧。畢竟現在你的名氣不是太大, 沒有人會有耐性看你在實驗甚麼。人看小說不止在看小說, 他們在看作者。那些他們感興趣的作者。他們要看作者的腦袋到了怎麼樣的新的層次。自傳也是。」
枯清簡直無法回應。
「現在的人拿起書, 不到二十秒鐘, 不明白便放下,再不看那個作者。你這個只能待你有名氣後在學術界的圈子裡玩。當然那圈子很小, 書不會暢銷。這是實話你是知道的。不行, 不行的。在一大堆思緒中找你的過去? 還要自行併合成時間線, 把生平砌出來, 這不行的。看不明白。太難明白了。你也沒有那些狂熱支持者推波助瀾, 沒有人會花時間研究你。」
從前的編輯總是恭恭敬敬, 即使心中是何等不願意, 臉上嘴裡也終會保持禮貌。那是成年世界的規則, 保持禮貌, 大家好來好往。是社會變了, 還是十個不幸的, 碰上了狼仔?
「你要當這個是, 是甚麼呢。是你最後的機會。不是不是, 這個真的是你的最後機會了。這些年頭你已沒出版過任何作品, 散文小說那些也沒有, 是嘛? 若你這部自傳也沒有人看, 那便証明你並不出名。以後你寫甚麼也沒有影響力。記著, 人家是看作者才看作品。也可積極點看吧。你得用這部自傳証明自己是名作家。過往的事已過去, 你得誠實面對現在的情況。」
枯清仍默不作聲。完全無法反駁。狼仔有的是編輯經驗和市場觸覺。卻也諗悉文學的社會學。
枯清想起<繁華葉的一生>。也許自己的名字出現在封面, 已是銷情大打折扣的元兇。
「這是你最後的作品。寫好它。」
最後的作品? 我還有<繁華葉的一生>呀! 狼仔是知道的, 卻偏偏這樣說。難道出版社不打算出版我的小說了? 她在暗示<繁>的出版計劃已不再存在? 最怕便是曖曖的取態。實在惴度不透出版社的底蘊。這一切安排就像個幌子, 出版社看來對我的小說毫無興趣。
連一部劃時代的作品也沒有, 寫自傳有何用? 我本來是計劃先完成<繁>的, 是出版社逼我要完成自傳, 我才把時間都花到那裡去。
往目標的路逶逶的。
枯清翻看他的作品清單。都是年少時的作品, 文字幼嫩。沒有一部是他感滿意的。
一生沒有遺下甚麼給後人。
這是甚麼作家!
- - 待 續 - -
沒有留言:
張貼留言